Desde 1987, McDonald's organiza cada año en Estados Unidos un juego promocional bajo licencia Monopoly: los clientes despegan los sellos pegados en sus envases, con la esperanza de dar con una de las casillas ganadoras — hasta un millón de dólares para el premio gordo. La gestión del juego, incluida la impresión de los boletos, se confía a un proveedor externo, Simon Marketing.
De 1989 a 2001, la casi totalidad de los premios importantes del juego — más de 24 millones de dólares en total según la investigación federal — no se la embolsaron jugadores, sino que fue desviada por una red organizada en torno a un solo hombre.
Jerome Jacobson, el hombre encargado de proteger los boletos
Jerome Jacobson, antiguo policía de Florida, dirige la seguridad del juego en Simon Marketing: es él quien supervisa la impresión de los sellos ganadores y los transporta personalmente a los puntos de distribución, precisamente para impedir cualquier fraude. A partir de 1989, es él mismo quien desvía los boletos de alto valor antes de su puesta en circulación.
Una red de cómplices, durante doce años
Jacobson nunca los cobra él mismo: los distribuye, a cambio de una comisión de varias decenas de miles de dólares por boleto, a una red de cómplices que se presentan en los sorteos como ganadores corrientes. Entre ellos hay allegados, pero también personas vinculadas al crimen organizado, propietarios de clubes, una echadora de cartas y una familia que reclutaba falsos ganadores. Más de cincuenta personas acabarán condenadas en este caso.
La llamada anónima que desencadena la investigación
El sistema se derrumba en 2000, después de que un comunicante anónimo contacte con el FBI para señalar que el último ganador del premio gordo de un millón de dólares no lo es, y que la red está dirigida entre bastidores por un tal «Uncle Jerry».
«Operation Final Answer»
El FBI abre una investigación bautizada Operation Final Answer — un guiño al concurso televisivo Who Wants to Be a Millionaire, copatrocinador de la edición del juego Monopoly de aquel año. Veinticinco agentes siguen la actividad de 20.000 números de teléfono y graban 235 casetes de escuchas, antes de una oleada de detenciones coordinada en varios Estados en agosto de 2001.
El epílogo
Jerome Jacobson se declara culpable. Es condenado a 37 meses de prisión y a reembolsar 12,5 millones de dólares. McDonald's nunca fue implicada en este caso: la cadena es la víctima del sistema, y cooperó con el FBI — incluso, durante la investigación, difundiendo un falso anuncio televisivo que anunciaba un premio de un millón de dólares, para atrapar a los últimos miembros de la red que seguían activos.
La historia inspiró en 2020 un documental en seis episodios, McMillions, coproducido por HBO. Se suma, en el registro de las anécdotas mejor documentadas de la marca, a el récord de Don Gorske o a el falso rumor del juicio de Jamie Oliver — salvo que aquí el fraude sí fue bien real y bien juzgado.